也可能造成康拉德 · 科兹

8 月 4 日，加州奥克兰县的一位家长决定告状《Roblox》。因为，她十岁的男儿在游戏满意志了一个 27 岁男人，女孩在一个周末失散，直到次周周三才在离家 250 英里的地点被警方救出。

据官方财报，《Roblox》领有 1.118 亿的日活用户，且 36% 的用户是 13 岁以下的儿童。你也许传说过，有些东说念主会为满足我方的逸想，而在游戏中性淆乱——当这些东说念主入侵《Roblox》，就让《Roblox》成了"恋童癖"的重灾地。

自 2018 年以来，好意思国警方逮捕了至少 20 名在《Roblox》猥亵儿童的成年东说念主。包括一位副警长、一位敦厚、又名看守，还有些东说念主以致原先就有案底。值得扎眼的是，警方抓捕的 20 多东说念主中，有 7 东说念主是在昔日的 13 个月内被捕，但这些收获并非源于国法部门的喜爱，而是有玩家像蝙蝠侠那般，在游戏里演出起赛博义警—— YouTube 上一则 603 万播放的视频，就纪录了义警的国法进程。

国法第一步，是物色指标。

《Roblox》手脚一个 UCG 平台，上头的游戏统统来自玩家的 MOD 好处模组，那在 1.118 亿日活的前提下，就总有一部分模组能绕过监管。因此，内部会出现软色情游戏，而义警启程点对准的，即是这些软色情游戏。

国法第二步，是套出把柄。

找到指标，义警就在软色情 MOD 的接头板块挂出相片，一般他们会选定东说念主畜无害的小女孩形象，接着准备变声器，然后恭候复兴者主动入彀。剩下的智商是飙演技——浅显来讲，对方运行都会比拟严慎，但跟着在游戏里、电话里的约聚升温，很快就会透露兽性。

国法第三步，是抓捕收网。

一朝"恋童癖"提议线下碰面，那所有这个词 700 斤的"犀利双煞"会等着他。接着即是直播镜头下，由视频博主负责专揽的罪行审判，直到一条条把柄迫害"恋童癖"的样式防地，早就磋磨好的巡警叔叔便会出场，将"恋童癖"带走认罪吃法。

当"监犯"涕泗澎湃，直播间会播放雷同《名窥探柯南》里的"认罪"音乐。然后即是画面外博主的笑声、画面内直播间弹幕的笑声——整个这个词进程既有正义实行的复仇爽感，又有丝戏谑、抓马的谬妄。

直播的博主是 Schlep。据他所称，他也曾匡助警方逮捕了 6 名《Roblox》里的恋童癖。因此，他成了社区里的英杰——用私刑震慑活跃于游戏中的潜在作歹者，是实行普遍东说念主民群众朴素正义的"蝙蝠侠"。

然则，《Roblox》官方并不这样以为。他们在上周发布了一份长篇声明，声明细目了 Schlep 的善意，但转而又强调"义警行动给玩家创造了一个不安全的环境"，并敕令用户应该哄骗官方提供的举报渠说念，用更合理的目标调养游戏环境。

"这些义警通常会冒充未成年东说念主，主动接近其他用户，然后引导他们到其他平台进行露骨对话。这既违背了咱们的使用条件，也让他们成了作歹者。"

不久后，Schlep 向粉丝阐发：他也曾被《Roblox》长久封号。

某种进度上讲，《Roblox》的判断是有一定酷好酷好的。

最初，咱们假定存在这样一种东说念主，他不祥有不同进度的恋童倾向，但在漫长的东说念主生中，一直和这种逸想作念战役，永恒莫得跨过说念德和法律的底线——但如果遇到雷同 Schlep 的主动引导呢？垂钓国法，东说念主性又是否经得起查验？

细目地说，这种东说念主是存在的——德国电影《头痛欲裂》，接头的即是这个东说念主群。所谓"恋童癖"，对他们而言更像是一个需要叛变的疾病，而不是可信手染鲜血的罪行。如果把"样式倾向"当罪证的话，社会秩序很容易滑坡到"想想定罪"的环境，如果那样的一种圭臬，任何东说念主都可能遭到说念德大棒的触及。

典型的例子，是"女性反性淆乱"的议题。

回溯到 2017 年，因为"韦恩斯坦性淆乱事件"的爆发，互联网掀翻重振旗饱读的 MeToo 通顺。通顺敕令女性主动公开被滋扰的经历，相互撑持——这很好地突破了因"荡妇期凌"而不敢报警的压力，为自制的国法扫清了辞让。

可此一时，审判圭臬被扩大化，实行目标被态度化，私刑实行的不行靠性，带来了更多的冤假错案，进而撕扯出巨大的社会裂痕——如今，它以一种如何的形态呈现时边前？驯服大众都看赢得。

这并不是"不妥类比"，因为雷同案例也曾发生。

客岁，英国就已出现过各式类型的"恋童癖猎东说念主"。运行，他们仅仅垂钓国法，直播冷酷"恋童癖"嫌疑东说念主，赚取流量。到自后干脆造成处刑直播，理发、倒牛奶、脱裤子，不雅众不错费钱购买让博主选定处刑妙技，又或干脆拿这些事威胁嫌疑东说念主，绑架他们交钱保命。

看到故意可图，更多的东说念主加入这条内容赛说念，以致出现存网红肉眼判案，街上粗率逮着一个长得鄙陋的，就运行诬蔑，运行直播审判，哪怕到临了警方都莫得找到把柄。那发展到此刻的"义警审判"，它到底是褒善贬恶，照旧一种仇恨经济？请大众自行判断。

不外，对审判"扩大化"的担忧，也不是《Roblox》隐藏包袱的借口。因为，历史资格一样告诉咱们，迎面临法西斯时，意大利东说念主会投奔黑手党，迎面临港英政府时，各人会依仗洪门黑帮——恰是因为大众秩序缺位和不自制，玩家才会选定灰色地带的民间秩序。

据《买卖周刊》（BusinessWeek）征引匿名职工的爆料，监管《Roblox》平台过甚上的 1300 万款模组，着实是一项不行能完成的任务。职工们曾提议更好的儿童保护法子，并要求公司增多监管资源，但均遭拒却或无视。原因在于，首席实行官最敬重的是利润增长，并将游戏的紧要指标定为达到 10 亿日活用户。

于是，有东说念主在澳大利亚的一所小学作念了个拜谒。当她问，谁在《Roblox》上被邀请成为他东说念主的男一又友或女一又友？有几十个小一又友举手。当她问，谁在《Roblox》游戏中作念过憨涩不妥的事情？也有两只手磨蹭地举了起来。

按拜谒者的说法，好多孩子告诉她，遇到过用游戏币换果照的要求——由此不错窥见《Roblox》的晦气环境。

Doc 是《Roblox》的明星制作主说念主，他树立的《索尼克月蚀 Online》，是早期平台最受接待的模组之一。而他头戴高帽、身穿白衣、打着一束红色领带的游戏形象，是为了突显我方的骚包东说念主设——这种情场荡子的气魄，让他深受粉丝接待。

但要知说念，他的粉丝多量是 13 岁左右的儿童。因此，他所野心的"骚包东说念主设"，势必伴跟着巨大的伦理争议。果然，有东说念主在粉丝群中截取了他出格的言论截图，包括讲荤段子、称女孩为扈从，以致是"兴隆为你入狱"等发言——昭着不是一句"开打趣"，就能混得昔日的事情。

小本是 Schlep 的前辈，因为对《Roblox》的安全监管失望，成了最早的赛博义警之一。从 2020 年 9 月起，他运行收到粉丝越来越多对于 Doc 恋童的信息，于是他征集把柄，整理材料作念成讲解——一版作念成 7 分钟的视频公开，另一版打包向《Roblox》举报。

成果是 Doc 被封号，但正义莫得来到。因为，Doc 早已提前把模组的产权转让给一又友，自后以致晒出 15097.35 好意思元的分红截图，公开跳脸："谢谢你给我的游戏带来更多的收入！何等棒的宣传啊，蠢狗。"

相悖小本，在一年后收到了来自《Roblox》160 万好意思元的告状，原因是小本毁伤了游戏声誉。其透露的法庭文献自大，两边实现妥协，小本甘愿向《Roblox》支付 15 万好意思元。

Naru 是一位来自日本的 22 岁女玩家，她接棒小本继续与 Doc 抵挡。而她发现的破局点是，Doc 树立的《索尼克月蚀 Online》践诺上是同东说念主游戏，那当 Doc 晒出盈利的把柄时，她就不错去给信得过的版权方写举报信。

终于，"索尼克" IP 的持有者得知真相，他们符号性的蓝刺猬果然被恋童癖盗用，恶堕成盈哄骗具。于是，SEGA 的法务团队很快搬动，《Roblox》立即下架了 Doc 的游戏。

迟到的正义仿佛莫得缺席，却总带着一种沮丧的调侃。这就好像有种坏东说念主明明是因为性克扣、因为为富不仁恶心东说念主，但临了却是因为偷税漏税，才被当局处理。

上头的例子，仅仅《Roblox》晦气生态的冰山一角。哪怕《Roblox》最近拿出了 AI 审核、AI 封禁的决议想要稳住股价，浩荡的黑历史也很难给阛阓信心。

大众层面，路易斯安那州总视察长在上周端庄向州法院拿告状讼，指控"游戏把利润增长，置于儿童安全之上"。相应的把柄包括在《Roblox》的平台模组中，有《逃离爱泼斯坦岛》《夸口老爹派对》《大众浴室模拟器》等争议内容。还有，警方在上个月拘留了一位当地男人，家里搜出了儿童情色居品。此男人在《Roblox》中有性淆乱行动，并掌捏变声技艺，不错让我方的声息听起来像年青女性。

游戏层面，玩家发起了" # 开释 Schlep "通顺，游戏博主运行退出《Roblox》的内容趋附，而 Schlep 也磋磨了讼师准备秉承行动。

Schlep 向记者透露，他当义警的动机，源于我方在《Roblox》的遇到：从 12 岁运行，他就被又名《Roblox》的模组树立者性淆乱，但当他母亲去找运营寻求匡助，官方的风格却是熟视无睹。

"因为淋过雨，是以要为他东说念主撑伞"——这样的叙事愈加让 Schlep 的奇迹多了几分粗放色调，哪怕"垂钓国法"的妙技会有一些争议，却也更让他发达出漫画反英杰的魔力。

而面临这种风光，尽管也有小数数声息，以为平台不需要为用户的行动负责——就像 Steam 不搪塞某个平台上游戏制作主说念主的案底负责——但手脚一家日活用户达 1.118 亿、季度收入达 10 亿好意思元量级的大而无当，《Roblox》最应该承担的即是社会包袱，不然"义警"就会填补其中的真空，用更激进的方式去贬训斥题。

至于义警行动和民间审判，他们的是否对错，到底会带来正面影响照旧负面影响？就怕在不同价值判断，不同社会环境里的成果不尽计划，很贫穷到一个四海齐准的透顶谜底。

但采集游戏手脚一种社会关系的模拟，不祥不错期待它的秩序运作给东说念主们一些启发。在改日，游戏会被当成一种社会学、伦理学的实验场，给现实寰球提供灵验的资格和告戒。